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Muito me instiga o contar. Ou melhor, ele me arrebatava desde a infância,

sentada, envolta em Revistas Recreio, com as quais construía castelos, recordava

outras  histórias  de  literatura  ou  de  família.   Contar  começou  com  o  ouvir  o

contado, numa corporação de ofício em plena época capitalista.  Avó, mãe, tia,

comadre, vizinha... o espaço do feminino ressuscitando o ofício do artesão, o seu

tédio, essencial, segundo Benjamin (1936), para o ofício de narrar.

Narrar,  tecer.  Não o fio  da memória,  mas o da vida.  Enquanto  o tempo

passa,  mantê-lo  extático  na imersão em história retomada fio  a fio,  geração a

geração,  como  os  galos  que  João  Cabral   (Melo  Neto,  1973)  fez  tecerem  a

manhã. 

Tecer,  viver.  Nas  narrativas  populares  são  freqüentes  os  tecelões* ,  as

tecelãs: Rumpelstiltskin  (s.d.) salva a filha do moleiro por tecer palha e fazê-la

virar  ouro.  A  moça,  salva  da  mentira  que  seu  pai  inventara,  a  de  que  esta

transformava palha em ouro, casou-se com o rei e, por dívida, teria que dar seu

primogênito ao homenzinho que a salvou da morte. Tecer o fio, tecer a vida. Duas

vidas  envolvidas  nas  tramas  do  tear.  Muitas  outras,  presentes  nos  contos  de

fadas: Rapunzel (Grimm, 1987) tece suas tranças, a Bela Adormecida do Bosque

(Perrault,  1985)  dorme,  estado  de  morte.  Já  disse  Shakespeare,  na  voz  de

Hamlet:  “(...)  To die - to sleep -/ To sleep! perchance to dream.”  (Shakespeare,

1985)

Benjamin destaca dois grupos, primeiros na arte de narrar: os camponeses

sedentários,  mas  conhecedores  da  tradição  e  os  marinheiros  comerciantes.

Ambos conservam o necessário distanciamento espacial  ou e/ou temporal para

uma boa narrativa. Do primeiro grupo, vieram-nos os contos de fadas, como forma

de resistência aos desmandos dos senhores feudais (Barbosa, 1991). Benjamin

* Me disseram que esta história era assim: mas eu não sei se era para ser. Quem te disse que
história tem fim, que se interpreta?

Sempre soube que história é aberta: porta para quem quer entrar. Quem conta, conta! E se
pontos aumenta é porque a história é outra. Por isso acho que cada história que ouço é minha.

Esta que vou contar, por exemplo, surgiu na hora em que me dei conta de que história era
fio  tecido:  o  novelo  é  um  só,  as  agulhas  são  uma  só,  o  ponto  é  um só,  a  vida é...  mas  os
contadores mudam, como muda a mão de quem tece.

E aí eu resolvi retecer essa história que já tinha tecido faz tempo. Só que o que se desfaz,
quando se faz de novo, sai com cara de outro: o fio encorpa, sai com cara de roupa de antes, mas
também se arruma de vontade de contar diferente.

É por isso que esta história veio parar num rodapé de trabalho de fim de curso: o seu fio se
encorpou mais para meia do que para touca, porque, afinal, pé de página é sempre frio e só uma
meia-história para aquecer um rodapé.
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considera  os  narradores  dos  contos  de  fadas  como  os  primeiros  narradores

verdadeiros. Isto porque os contos de fadas sabiam dar um bom conselho quando

ele  era  difícil  de  se  obter.  Ofereciam  ajuda  numa  situação  de  emergência

provocada  pelo  mito.  O  conto  de  fadas  é  uma  das  primeiras  medidas  que  a

humanidade tomou para se libertar do mito (Benjamin, 1936). São uma forma de

sobreviver à morte, pela narrativa: “e viveram felizes para sempre”.

Já  Nunes,  em  seu  livro  Tchau  (1991),  faz  uma  uma  personagem  sua

desafiar a morte. Em A troca e a tarefa, a narradora, ciente de que narrar é viver,

estende sua narrativa o máximo possível: morre narrando, mas suas palavras são

achadas em sua incompletude. Porta aberta para o continuar da história na boca

de outro narrador: “Nota de Lygia Bojunga Nunes: A escritora morreu sem acabar

a frase. Deram com ela debruçada na mesa, a ponta do lápis fincada na paixão.”

Outros narradores, excelentes por seu distanciamento: as mulheres e os

velhos.

 As mulheres, já mencionadas nos serões que vivi na infância, na casa de

minha avó** , estavam na casa, fiando tecendo, faziam de suas narrações ofício de

“alma, olho e mão” (Bosi, 1994., p.90). Mãos cheias, pensamento livre para tecer

para os da casa os relatos de memória. Tecelãs e doceiras (porque as doceiras

também são muitas, como Delícia, de A mão na massa, de Marina Colasanti).

Lygia faz sua Ana Paz contar-se independentemente  da narradora.  Ana

**Eu sempre gostei de contar história porque história é que nem fio: a gente tece e o fio cresce; a
gente inventa e tudo o que a gente tenta se transforma em coisa nova.

Foi  por isso que eu resolvi contar essa história de Tecelina. Primeiro porque seu nome era
esquisito. Segundo porque ela... Ah! vamos ver tudo do princípio.

A história de Tecelina começa bem lá no princípio. Ora essa!  Toda história começa do
princípio, mesmo que o princípio seja o fim. Mas a história de Tecelina começou no princípio do
princípio, com a mãe da Tecelina; no princípio do princípio do princípio, com a avó da Tecelina; no
princípio do princípio do princípio do princípio...

Essa história começou com a avó da avó da avó...  lá no início da família da Tecelina,
porque, naquela família, as coisas se repetiam de avô para neto,  de pai para filho, geração e
geração.

A avó da avó da avó da Tecelina morava numa cidade fria-fria, dessas que de dia faz solão
mas, de noite, o frio é demais.

Dona Gertrudes, que era o nome da avó da avó da avó, sentia muito frio toda noite e era
um BRRRRRRR tremendo. Ela batia queixo, tremia toda, nem agüentava.

Até que, um dia, ela teve uma idéia: começou a tecer casacos. Pela manhã, ela trabalhava:
plantava a roça, fazia comida e, quando era a hora, colhia algodão, tirava lã de ovelha... porque lá
na cidade dela ainda tinha ovelha em quintal.

De noite, Dona Gertrudes também trabalhava: tecia roupa de lã para o inverno, roupa de
linha para o verão. Tecia casaco, abrigo, boné cobertor...

Trabalhava de dia e de noite. Assim, foi fazendo roupa para ela e para o marido. Até que
nasceu um dia a filha da Dona Gertrudes.



Paz é a história  que surge na boca do contador de história,  quando este está

imerso em sua tarefa, a ponto de esquecer-se dela e entregar-se ao narrar. É a

personagem-narrativa que surge e se impõe: “(...) já chega o tempo em que eu

fiquei  numa  gaveta,  já  chega o  tempo que eu  fiquei  na  tua  cabeça:  tudo  tão

fechado, tão cheio de complicação. Eu quero ir lá pra fora!” , diz Ana Paz (Nunes,

1992).   

Já  os  velhos,  por  serem  considerados  improdutivos  numa  sociedade

capitalista,  fazem  do  preconceito  que  sofrem  a  liberdade  de  poder  lembrar.

Liberdade esta que, de acordo com Bosi (1994, 63), torna-se obrigação social, já

que ao homem adulto não lhe é permitido lembrar. Para este, a memória é algo

distinto  da vida prática.  É sonho,  fuga,  arte,  lazer,  contemplação.  O velho,  por

estar no fim da vida, busca na memória a sua eternidade. Daí o ritual de não-

tempo  criado  como  atmosfera  narrativa.  Em Cazuza  (Corrêa,  1984),  Vovó

Candinha encerra seu ato narrativo em um ritual de culto noturno ao deus-palavra,

ritual  este  próprio  de muitos  outros  contadores de  histórias:  “Na sua boca,  as

coisas simples e as coisas insignificantes tomavam um tom de grandeza que nos

arrebatava”,  diz  Cazuza.  Vovó  Candinha,  o  não-tempo  de  quem  fuma

pachorrentamente seu cachimbo e, na pachorra, desfia histórias de fadas.

Contar, para o velho, é viver. Seu único sentido na sociedade capitalista.

Em  Corda Bamba (Nunes, 1988), Dona Maria Cecília compra para a neta uma

contadeira de histórias, velha e faminta, que emenda histórias, enquanto se enche

de comida. Esvazia-se de história para ceder espaço para o alimento que ingere.

Passa a contar histórias para não morrer de fome, mas, esvaziada do que conta,

morre de tanto comer.

Contudo,  faltam  os  narradores  homens:  que  espaço  é  reservado  aos

homens no mundo do narrativo?

Ao homem, o contar histórias só é permitido se este for viajante, artesão ou

velho. Ao homem jovem, cabe o espaço da produção material. Peer Gynt (Ibsen,

1985) apresenta-se como um contador de histórias pouco convencional.

A  origem  da  narrativa  está  na  experiência  que  passa  de  pessoa  para

pessoa.*** No mundo moderno, a experiência pouco importa, por isso, a narrativa,

*** A filha de Dona Gertrudes era bem a Dona Gertrudes. Então, seu marido disse “tem cara de
Gertrudes”. Agora moravam na casa Dona Gertrudes, o marido e a Gertrudinha, que, para evitar



de tradição oral, perde importância e,  com ela,  os narradores.  Assim acontece

com  Peer  Gynt,  ridicularizado  por  suas  “mentiras”,  na  verdade  fruto  de  sua

criação:  “Por  que  eu  nunca  tive  coragem  para  resistir  de  verdade.  E  então,

sonhávamos.  Tem  gente  que  bebe,  tem  gente  que  mente.  Nós  contávamos

histórias de príncipes, de trolls, de animais fantásticos e de noivas roubadas”, diz

Aase,  a  mãe  de  Peer  Gynt.  Desta  forma,   o  jovem imperador  de  si  mesmo,

raptava moças, seduzindo-as com suas histórias, na realidade, fruto do povo a

que pertencia: o povo norueguês. 

Ibsen escreveu Peer Gynt em 1867, quando os efeitos do capitalismo já  se

evidenciavam em sua atrocidade. De uma certa forma, Peer Gynt é uma crítica à

perda  da  capacidade  de  ouvir,  de  narrar,  que  se  iniciou  com  o  advento  da

sociedade burguesa e da difusão da imprensa, e, conseqüentemente, uma crítica

à  sociedade  moderna.  Grieg  nos  traz  em  som  esta  liberdade,  através  do

amanhecer de Peer Gynt: livre em sua imaginação e livre no contar/viver suas

histórias. Peer Gynt é um avesso Dom Quixote. Se Dom Quixote inaugura a era

do romance, em que ser a reminiscência é loucura, Peer Gynt, também anti-herói,

herói do antes, tenta resgatar esta oralidade, apesar de considerado louco.

O  mundo  pós-moderno  retoma,  de  um  certo  modo,  a  oralidade.  Ao

conseguirem voz, na busca de sua vez, as minorias sociais fizeram vir à baila

suas formas de expressão**** . No caso do Brasil, a literatura infantil começou a
confusão, ficou sendo só Tudinha. 

Depois que a Tudinha nasceu, precisou também mais roupa para o frio. Por isso, enquanto
ela ficava com o pai, a mãe tecia, tecia, tecia...

A Tudinha cresceu e virou Tudona, mas todo mundo continuou a chamar de Tudinha, afinal
ela era mesmo bem magra.

Dona Gertrudes foi ficando mais velha e tecendo, até que a Tudinha casou. Antes de ela
casar, Dona Gertrudes teceu roupa, toalha, tapete, tudo para a Tudinha. Bem que a moça já tinha
aprendido a tecer. Queria fazer ela mesma o enxoval, mas a Dona Gertrudes disse:

- O que foi tecido é presente!
A Tudinha aceitou e ficou até bem contente com tanta coisa!
Nasceu, um dia, a filha da Tudinha, e o marido da Dona Gertrudes disse:
- É a cara da Gertrudes!
E o marido da Tudinha disse:
- É a cara da Tudinha!
Foi assim que a família da Tudinha quis botar o nome da menina de Gertrudes também. E,

para não fazer confusão porque agora Gertrudes eram três, a menina ficou se chamando Dinha.
A mãe e a avó da menina, antes de ela nascer, passaram tecendo tanto tempo que o

inverno para ela foi bem quentinho.
A Dinha cresceu e casou. Desta vez foi a Tudinha quem fez o enxoval para a filha:
- Mas, mãe! disse a Dinha.
- O que foi tecido é presente! respondeu a Tudinha.

**** Muitas Gertrudes nasceram naquela família. Todas com nome igual, mas apelidos diferentes:



ser, especificamente no pós 64, portadora do discurso destas minorias (Aguiar,

1994), já que se mostrou terreno livre de censura, porta para as críticas sociais,

difíceis de serem feitas durante o governo militar. Ao falar das minorias sociais, a

literatura infantil brasileira resgatou sua forma de expressão, a oralidade.

Na literatura infantil brasileira, o contar começa a ser resgatado.

Contar  é  estar  em linha,  é  estar  em trança,  como Rapunzel:  “trança de

gente”, senda de história. É saber passado, presente, futuro: Bisa Bia, Bisa Bel,

Neta Beta (Machado, 1982). Bel acha o retrato da bisavó com sua idade: imagina

a sua bisneta. As três são uma sucessão narrativa, uma teia de imagens, fluição

de  história.  Através  de  Bel,  uma  pequena  trajetória  do  feminino  se  traça:  o

feminino sai do tear e assume algumas instâncias do masculino***** : Bel sobe em

uma era Tudinha, outra Nhãnhã, mais outra Didi... Todas tecendo e crescendo.
Até que nasceu Tude.
Tude era diferente. Passou o tempo, ela aprendeu a tecer, mas o tecido da Tude era uma

tristeza! Pelo menos era o que diziam...
Se a Tude tecia um vestido, saía igual a tapete; se a Tude tecia tapete, saía boné. Por isso,

quando ela estava tecendo e alguém perguntava “o que é isto?”, ela logo respondia:
- É um tapete que vira bolsa, que vira cobertor...
- Nossa, Tude, tá parecendo um jacaré!
A Tude não parava. Tentava e tecia, mesmo sem saber o que iria sair. Até que ela estava

tecendo e chegou alguém:
- O que você está tecendo?
- É UM TAPETE QUE VIRA BOLSA, QUE VIRÁ JACARÉ...
- Era isso mesmo que eu precisava! Deixa ver!
- Como é seu nome?
- Técio.
A Tude nem pôde acreditar que alguém fosse gostar daquilo que ela estava tecendo. Mas

Técio gostou mesmo. Fez o tapete virar bolsa e pendurou no pescoço.
Ele ficou tão empolgado que quis logo aprender a tecer também. E conseguiu! Só que,

como ele aprendeu com a Tude, aprendeu um pouco do avesso.
O tempo passou e a mãe da Tude teceu roupa, toalha tapete, tudo para a Tude e disse

para ela:
- O que foi tecido é presente!
A Tude aceitou o presente de casamento mas, depois de casada, usava mesmo era as

coisas que ela e o Técio teciam. Por isso, na casa deles, cortina tinha cara de abajur, abajur de
colcha, colcha de casaco... mas eles nem ligavam, só teciam.
***** Até que, um dia, a Tude e o Técio teceram uma manta de bebê que parecia um bebê. Foi
quando nasceu a filha deles.

O pai da Tude disse pra ela:
- É a cara da sua mãe!
O avô da Tude disse pra ela:
- É a cara da sua avó!
E queriam que a menina se chamasse  Gertrudes  também,  mas  a Tude disse “Se ela

parece com todos e com o Técio, vai se chamar Tecelina!”.
Eu poderia contar  a história da Tecelina desde criança.  Contar  que,  quando era bebê,

berrava,  brincava;  quando maior,  pulava feito  toda  criança.  Mas  a  Tecelina  cresceu  diferente.
Aprendeu a tecer com a Tude e o Técio, por isso, tecia do avesso. Se pensava blusa, saía meia; se
usava rosa, virava azul. A graça estava na surpresa que era a Tecelina tecendo: tudo era novo,
diferente...



árvores, decide, discute com Sérgio as possibilidades de roubar uma fruta...

Num mundo em que o espaço do masculino vem se restringindo, pois a

mulher  vem  conquistando  espaços  que  antes  lhes  eram  negados,  o  contar

histórias, tantas vezes atribuído ao feminino (Dona Benta, Sherazade, Emília...),

passa a ser também uma necessidade dos homens. Afinal, numa sociedade que

busca  cada  vez  mais,  no  mercado  de  trabalho,  trabalhadoras  mulheres,  os

homens muitas vezes vêem-se responsáveis pela casa, pelos filhos, envolvendo-

se  com atividades  que  propiciem o  necessário  tédio gerador  de  narrativa.  No

mundo pós-moderno, a indefinição dos papéis sexuais muda a face do casais e

dos casamentos: homens e mulheres em busca de seus femininos e masculinos.

O que é ser homem e o que é ser mulher na sociedade pós-moderna?  

No livro  Nós três  (Nunes, 1987),  dois homens: O Pescador,  cuja mão ia

apalpando a rede por ter visão curta e cabeça branca****** , registrava as histórias

de toda a aldeia de pescadores; Davi, jovem viajante, participante das histórias

que  vive.  O  Pescador  é  porta-voz  da  sabedoria  narradora:  a  narrativa,  para

Benjamin, tem uma função de conselho e “aconselhar é menos responder a uma

pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está

sendo narrada. “ (1936). Davi não é um narrador convencional, porque não é nem

velho,  nem  camponês,  nem  marítimo,  nem  mulher.  Porém,  veio  de  longe  e

subverte  a  família******* dos  contadores  de  história:  é  andarilho  filho  de  família

Eu poderia também contar a história de Tecelina bem moça, como aquele dia em que ela
ficou noiva.

No dia do noivado da Tecelina, foi a vez da Tude com o Técio fazerem o enxoval da filha.
Bem que a Tecelina gostou do presente, mas, para não quebrar a tradição, fingiu que queria fazer o
enxoval ela mesma. Nesta hora, a Tude teria que dizer “O que foi tecido é presente!”, só que ela
era mesmo atrapalhada e disse:

- O que foi tecido é passado!
Não precisa nem dizer que a Tecelina explodiu em gargalhada e foi logo seguida pela mãe

e pelo pai.  Enquanto os três riam,  o noivo não entendia nada!...  Acho que foi  por  isso que a
Tecelina não casou, pelo menos com aquele noivo.

Tanta coisa eu poderia contar sobre a Tecelina bem nova, mas o tempo foi passando, a
Tecelina tecendo, o tempo passando e foi ele quem teceu a cabeça da Tecelina bem branca assim.
****** É aqui que eu deveria começar a história de Tecelina: com seus cabelos em ponto de trança
branca.
******* Mas eu contei desde o princípio porque é coisa de família esta história de tecer lã, tecer linha.
A história de Tecelina deveria começar aqui, porque eu só conheci Tecelina no tempo dos cabelos
em ponto de trança.

A Tecelina morava na casa dela. Se você está pensando que é perda de tempo dizer que
ela morava na casa dela, não é não. É porque a casa da Tecelina era diferente . Tinha sofá com
cara  de  arco-íris,  almofada  com  cara  de  vitral  colorido...  Toda  vez que  Tecelina  tecia,  usava
pedacinhos de linha que sobravam de outros novelos com pedacinhos que ela achava...



mambembe, torna-se feminino em contraposição ao masculino de Mariana, que

tenta interpretar a realidade. Sem o equilíbrio entre eles, o equilíbrio masculino-

feminino,  ambos têm que morrer:  Mariana mata  Davi  (seu feminino),  por  isso,

perde a si própria no mar, desesperada por não poder exercer sua criação.

Davi  não  quer  isolar-se,  é  um narrador.  Mariana  isola-se,  é  romancista.

(Benjamin,  1936).  Ambos são a alegoria  de um mundo de informação que se

apresenta ante a narrativa e o romance de forma ameaçadora.

Antes  de Davi,  contudo,  Alexandre traz para  o universo do masculino a

narratividade: ele é um contador de histórias, como Augusto, seu irmão, que não

só contava como inventava as histórias. N’ A casa da madrinha  (Nunes, 1986),

Alexandre  conta  histórias  para viver.  É  Vera  quem o nutre.  A  função  material

mantenedora da sobrevivência, antes da esfera do masculino, vê-se transferida

para Vera, representante da praticidade.

A  Alexandre  se  deve  o  papel  de  tecelão,  por  isso,  o  livro  A  casa  da

madrinha é um entrelaçar de histórias: a do pavão, a da professora, a da Gata da

Capa, a do João das Mil e Uma Namoradas...

O contar de Alexandre é ritualizado na busca de um lugar mágico: a casa

da madrinha, espaço da narratividade, em que tudo é possível. Este é o espaço

da imaginação, algo como o reinado de Peer  Gynt,  que,  ao seduzir a filha do

Velho de Dovre, criou “castelos” que não tinha, riquezas como as do Marquês de

Carabás (Perrault, 1985).

A  casa  da  madrinha  é  o  lugar  que  Augusto  criou  para  que  Alexandre-

ouvinte  a  escutasse  e  a  perpetuasse  através  da  narrativa.  O  espaço  onde

A maneira de ela tecer também era diferente. Tem gente que, quando quer tecer uma saia,
faz toda de todo, de uma vez só, sem respirar. A Tecelina tecia em ponto pedacinho, tecido em
bocado. E, quando o fio acabava, criava um outro novo. Depois, desmanchava só para poder fazer
outra vez.

Como eu ia dizendo, Tecelina morava na casa dela. Em frente da casa tinha um pé de
qualquer coisa. Eu digo que o pé era de qualquer coisa, porque a cada hora Tecelina enchia o pé
de enfeites tão diferentes que eu nem me lembro de verdade a fruta que tinha lá. Se algum dia
Tecelina gostava de jaca, tecia jaquinhas para enfeitar o pé. Se cismava com bala de coco, tecia
dúzias de bala de coco.

No dia em que conheci Tecelina, ela estava tecendo uma família de coelhos brancos para o
Natal.

- O quê? Coelhos brancos para o Natal?
É que Tecelina não só não tecia pelo avesso, como ela mesma era avessa e montava para

cada data a festa que queria, a festa que podia.
Naquele dia, ela quis mesmo era preparar muitos coelhinhos brancos de todos os

tamanhos para transformar o pé em árvore de Natal. 



contador  e  ouvinte  se  encontram  é  o  espaço  do  mágico******** ,  do  atemporal.

Assim, a reminiscência funda a cadeia da tradição (Benjamin, 1936). Augusto e

Alexandre formam uma teia de narração em que cada um deles pode imaginar

uma nova história em cada passagem do que contam e podem, também, suscitar

novas histórias em quem os ouve.********* 

Só que o contar é da esfera das tarefas de paciência. Tinha paciência a

mulher que tecia o fio, Penélope esperando Ulisses com seu manto interminável;

********Quando ela terminou o primeiro coelho, o menor deles, eu estava passando em frente ao pé
de qualquer coisa. Ele pulou porque o tecido de Tecelina era mesmo muito vivo. Saiu correndo para
a rua e subiu tronco a cima.

- Ai, meu coelho branco de Natal!
Tecelina subiu na árvore atrás do coelho mas, quando viu que ele não descia, voltou para o

chão. Coelhos são mesmo feitos para correr.
- Por que não faço uma árvore de balões? E viva São João!
- Psiu, agora é dezembro...
- E daí? Ontem será junho, amanhã foi novembro e hoje é hoje: Natal com balões, vem

ver... Quer tomar chá?
Foi assim que eu passei a visitar Tecelina e vi que, realmente, ela tecia do avesso e em

pedacinhos.
- Por que é que você tece em pedacinhos?
-  É  porque,  quando  eu  era  pequena,  as  linhas  eram  rolinhos  de  bordar.  Aliás,  as

bordadeiras bordavam ponto de cruz e havia um cruzeiro perto de casa, lá da casa da minha mãe.
Quando ela era mocinha, tinha 15 anos, no dia 23 de outubro, às oito horas, meu pai passou para
mostrar o cruzeiro iluminado pra minha mãe. Nesta época se usava anágua e chapéu. Era a época
da República ou das salas de projeção de cinema mudo? Uma vez, eu vi cinema mudo e comi
papos de anjo...

- Mas e hoje, por que você tece em pedacinhos?
Tecelina fez uma cara de isto eu não me lembro e foi então que eu vi o que era tecer em

pedacinhos: era voltar e retecer, era pular pedaços, era contar pontos e palavras, e, depois, pular
de propósito para poder recontar.

Por isso que Tecelina não lembrava o que era presente. Ou melhor, fazia questão de tecer
o presente com o passado e assim o presente parecia outros dias.
********* Quando eu vi o que era tecer em pedaços, aprendi um pouco também. É por isso que eu
conto esta história aos pedacinhos: porque eu quero e porque Tecelina lembra aos pouquinhos.

Desde moça, Tecelina tece do avesso, por isso já tem prática. Às vezes se esquece do que
tece e vem confusão. 

Uma vez me disse que havia uma mulher grávida na esquina de sua casa. A mulher não
tinha nada. Então, Tecelina resolveu fazer uns sapatos para o bebê, porque,   fora da barriga,
principalmente no inverno, bebês sentem frio nos pés.

A mulher estava quase tendo o filho e já era tempo de acabar os sapatos. Tecelina, para
poupar tempo, fez um pé de cada vez. Acabou se empolgando e fez tantos pés direitos que a lã
amarela acabou. Teve que fazer pezinhos esquerdos com a lã rosa.

O bebê nasceu e usava sapatos com um pé de cada cor. A vizinhança viu e pensou que
aquilo era  a moda dos pés desencontrados, ou que o pé direito era diferente do esquerdo para dar
sorte e fazer com que o bebê começasse a vida com o pé direito luminoso.

Quando souberam que Tecelina tinha feito uns trezentos sapatos, a vizinhança começou a
bater na porta de Tecelina para pedir um par:

- Com licença, a senhora tem os sapatos da sorte? Pode me ver dois pares para o meu
sobrinho que vai nascer?...

A notícia foi-se espalhando e veio até um famoso comerciante chinês para conhecer os
sapatos... Diz a Tecelina que ele quis levá-la para a China e lhe propôs casamento.

Esta história foi assim...



tinha paciência  o marítimo que viajava,  Ulisses (Homero,  1996)   vivendo anos

longe de sua Ítaca... Por isso, a casa da madrinha não tem tempo: o relógio que lá

existe está quebrado. Numa sociedade em que tempo é dinheiro,  o espaço da

narratividade é o não-tempo. É o à margem, como Alexandre. Cabe a ele vencer

seu medo do mágico. Coube a ele viver o mágico para sabê-lo real. O prêmio, a

chave da casa da madrinha, a chave da porta da narratividade.

Contar,  viver.  E, nesta carpintaria,  tecelagem que é a criação, importa o

narrar.  Ameaçado pela superação de sua própria humanidade,  num mundo de

clones e robôs********** , o homem pós-moderno resgata o ofício de narrar: desta vez,

Bateu na porta  da  Tecelina  um  chinês  bem  alto  e  de olho  bem  puxado.  Disse  “Dona
Tecelina, vim buscar sapato da sorte. Que sorte, no?”.

Ele disse “Que sorte, no?” porque tinha visto a Tecelina e rapidamente se apaixonou por
ela.

A Tecelina convidou o comerciante para tomar chá e ele começou a contar histórias de
pássaros que falavam, de coisas mágicas lá da sua terra. A Tecelina começou a contar as suas
histórias também.

Os dois ficaram assim vários anos, contando suas histórias... Até que chegou o dia de o
chinês ir embora.

Tecelina ficou triste e começou a tecer um caminho para chegar até a China. Mas a China
era mesmo muito longe, e, desde esse dia, ela ficou meio assim com cara de pipa no céu.

********** Teve também a história do shopping center.  Foi num verão e fazia sol. Tecelina teceu
chapéu  para  as  pessoas  que  não  queriam  esquentar  a  cabeça.  Fez  chapéus  grandes  para
cabeçudos,  chapéus  médios  para  adultos,  chapéus  pequenos  para  quem  naturalmente  não
esquentava  com  nada  e  chapéus  bem  pequenos  para  bonecos,  porque  bonecos  também
esquentam a cabeça com seus donos.

Nesta época, disseram para a Tecelina que as lojas estavam se juntando para formarem
shopping centers. Ela resolveu, então, levar seus chapéus para vender num deles. Só que ela não
tinha uma loja, por isso, sentou numa pizzaria e colocou os chapéus em cima da mesa.

Logo veio um guarda e perguntou:
- A senhora é credenciada?
- Não! Sou Tecelina!
Tecelina contava histórias e participava de todas como se fossem na hora que contava. Se

era engraçada, ria, ria, ria, ria até chorar de tanta graça. Se era triste, chorava direto e dizia:
- Se lembra daquela?...
Sempre  perguntava  a  quem  ouvia  se  se  lembrava  da  história.  Isto  porque  estava

acostumada a contar as mesmas histórias para as mesmas pessoas.
Passado um tempo, também eu já me lembro daquela e de muitas outras histórias, porque

quase ninguém mais vai visitar a Tecelina, mesmo quando ela faz chá.
Penso que isto acontece porque as pessoas não gostam muito de chá ou não têm tempo

de sentar e ouvir histórias repetidas.
Só quem gosta de ouvir reprise de história são as crianças que lêem dez vezes a mesma

história, vêem vinte o mesmo desenho na televisão e, quando tecem histórias, tecem do avesso,
que nem Tecelina. Acho que é por isso que, às vezes, a Tecelina parece uma criança.

Uma vez, ela me disse que tinha um desejo ainda: ser bebê... mas completou, dizendo que
estava perto de ver seu desejo realizado.

Eu perguntei  por  quê.  Ela  disse  que era  porque  os  bebês  maiores  gostam  de coisas
coloridas e se alegram só com elas.

Por este motivo é que a Tecelina só tecia em arco-íris. Para um dia virar bebê, ou para não
perder o hábito de tecer  suas histórias com muita cor e movimento. 

Outro dia, ela estava triste. Disse que não sabia onde iria parar tanta coisa que tecia: e se



sua própria história em homepages, em histórias ouvidas e recontadas de outra

forma em telenovelas...

Envelheço,  como  envelhecemos  desde  que  nascemos.  Por  isso,  posso

também eu tornar-me narradora********** , mais um galo no tecido de João Cabral!
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